Panteras F.C.

Corre, jadeando, por la orilla. A un lado lo esperan los cielos de la gloria; al otro, los abismos de la ruina.
El barrio lo envidia: el jugador profesional se ha salvado de la fabrica o de la oficina, le pagan por divertirse, se saco la loteria. Y aunque tenga que sudar como una regadera, sin derecho a cansarse ni a equivocarse, el sale en los diarios y en la tele, las radios dicen su nombre, las mujeres suspiran por el y los niños quieren imitarlo. Pero el, que habia empezado jugando por el placer de jugar, en las calles de tierra de los suburbios, ahora juega en los estadios por el deber de trabajar y tiene la obligacion de ganar o ganar.
Los empresarios lo compran, lo venden, lo prestan; y el se deja llevar a cambio de la promesa de mas fama y mas dinero. Cuanto mas exito tiene, y mas dinero gana, mas preso esta. Sometido a disciplina militar, sufre cada dia el castigo de los entrenamientos feroces y sesomete a los bombardeos analgesicos y las infiltraciones de cortisona que olvidan el dolor y mienten la salud. Y en las visperas de los partidos importantes, lo encierran en un campo de concentracion donde cumple trabajos forzados, come comidas bobas, se emborracha con agua y duerme solo.
En los otros oficios humanos, el ocaso llega con la vejez, pero el jugador de futbol puede ser viejo a los 30 años. Los musculos se cansan mas temprano.
- Este no hace un gol ni con la cancha en bajada
- ¿Este? Ni aunque le aten las manos al arquero
O antes de los treinta, si un pelotazo lo desmaya de mala manera, o la mala suerte le revienta un musculo, o una patada le rompe un hueso de esos que no tienen arreglo. Y algun mal dia el jugador descubre que se ha jugado la vida a una sola baraja y que el dinero se ha volado y la fama tambien. La fama, señora fugaz, no la ha dejado ni una cartita de consuelo.